достопочтенный Dront...
В первой половине 90-х кино было "территорией рискованного земледелия". Среди немногих на нее вступил режиссер Игорь Апасян - взявшись снять фильм по чудной истории Рэя Брэдбери "Вино из одуванчиков", в коем снялись Иннокентий Смоктуновский и Лия Ахеджакова. Первые фрагменты этой ленты были представлены на фестивале "Бархатный сезон", затеянном телекомпанией "ТОНИС". Кадры эти повергли смотревших в священный трепет...

Дивная Лия Ахеджакова согласилась дать интервью автору сих строк и неоднократно упоминавшемуся в журнале сем Оператору...

Отдав должное постперестроечному ТВ и его роли в отворении форточки для ветра свободы, мудрая Л.А., сверкая очками в пол-лица (в ответ собеседнице в таких же очищах), напомнила об эксперименте над лабораторными мышами: контрольная группа, ведшая обычный образ жизни, ела и жила обычным же образом. Вторая - которой регулярно демонстрировали кота - имела сниженный аппетит, и мышки быстро мерли от сердечных заболеваний.
Изумительная актриса, которую мыши непременно поименовали бы Вышней Мышью, кабы имели слова,- о лавине разоблачений всего и вся сказала совершенно изумительное:
- Только кота не надо показывать каждую секунду!

Мышний год, дык...

Рассказка для конкурса "История одной победы"

Серый живо скатился по лестнице, лишь у самого выхода сдержался, и скрипучую дверь открыл спокойно и аккуратно. Он не хотел напрашиваться на драку, но наглости Рыжего из крайнего подъезда рано или поздно придется положить конец. Серый вырос в этом доме, и имел такое же право на двор и на площадку, как Рыжий. Пусть тот и старше на два года. Но Рыжий задирал его каждый раз, как только Серый выходил из дому - а в последние дни уже просто не давал проходу. Ладно, посмотрим... ( ### )

(Воспоминашка для Starpery_Ru)

...И была у нас инженер-программист Любочка. Маленькая, с милым незапоминающимся личиком и хорошенькой кукольной фигуркой, со стройными ножками. Самую чуточку полноватые для такой невесомости лодыжки ничуть ее не портили - напротив, придавали некую пикантность. ( ### )

...по сему случаю.

Самые горячие минутки инфоредакции - за час до эфира. Когда надобно свести все сюжеты с музыкой, проверить титры,- и еще довезти кассету с выпуском - через центр, по мосту через реку,- на вышку, ранее работавшую глушилкой (на дворе - начало 90-х).

В монтажку заглядывает координатор:
- Там зритель звонит, требует "старшего по званию".
Опаньки. В этот час формальный старшОй - руководитель инфослужбы. ( И таки да... )

...Н-ская область побратимствовала и сотрудничала с такой же судостроительной областью Китая. Соответственно, делегации из КНР не были редкостью... а были они источником страданий для ведущих местных теле- и радиоканалов. ( Осторожно: дальнейшее кажется неприличным... )

Во Втором Городе переименования проходили как-то очень заметно, но без скандалов. Советская невторопях стала Соборной, Плехановская - Потемкинской... вот о ней-то и речь.

В нашей компьютерно-журналистской компании был некто Плеханов. Полнеющий брюнет с яркими веселыми глазами, притом - феноменальное трепло. А и жил он тогда на Плехановской. И вот в тот день, когда на его улице заменили таблички, Плеханов радостно подлетел к компании, собравшейся в обед возле "Сотки" - любимой нашей кофейни при соответствующем гастрономе на пересечении удобных улиц. Подлетел и лихо грохнул: "А меня переименовали!"
- Ну, и кто ж ты теперь будешь?
- Броненосец Потемкин!
Еще один добрый человек из нашей исключительно доброй компании медленно оглядел Пле... Потемкина с головы до ног... затем - с ног до головы... и вдумчиво так процедил:
- Бронетемкин Поносец.
Занавес.

Достопочтенный Division_Bell своей рассказкою напомнил...

...Мы с Оператором снимали "навалы" на какую-то статистику - на старом еще Майдане, до реконструкции. Май, по-моему, месяц, мило-зелено,- парочки, группы красивых старушек, родители с малышней...

Среди малышей - кружевное чудо: девочка лет двух с половиною - трех, в бархатном платьице с рюшечками, в вязаной нитяной шапочке-"менингитке", в красненьких лаковых сандаликах на белые с ажурным краем носочки... Темные кудряшки из-под шапочки, синие глазища в прекрасных ресницах.

Дивного ангелочка оценили не только мы: нарядный мальчик лет этак трех-четырех бегал-бегал меж скамеек, увидал девчушку - и сперва просто остолбенел. Бросил свою игру и вдумчиво пошел к ней. Барышня, как бы не замечая его, стала отступать - этак вроде в сторону, а вроде и недалеко. Юноша настойчиво шел за нею, не спуская с девочки глаз; пару раз даже зацепился за что-то сандаликом и едва не споткнулся. Кудрявая кроха все так же бочком-бочком, невторопях - от него.

Наконец, следуя своей тактике, мальчишка загнал ее в угол между бордюром и скамейкой. Барышня развернулась к нему лицом и этак развела ручками: что, мол, тебе, мальчик? Тот - с сияющими глазами и каким-то лепетом - порывисто протянул к ней руки...
Кружевное чудо встряхнуло кудрями и с непередаваемым выражением личика... спрятало свои пухлые ручки за спину: не-а...

...Оператор поскреб тонзуру и задумчиво пробурчал: "Это ж как рано?.."

Посвящается достопочтенному Барбосычу.

У следователя городского управления внутренних дел - день рождения. За горами, за долами сдохло в лесу нечто в особо крупных размерах - день рождения не на рабочем месте, а дома. В выходной.

Ах, да. Следователь - дама. Разведенная. В будние дни она забирает трехлетнюю дочку из вечерней группы садика и, волоча сумку с продуктами, полусонную Маришку и портфель вроде учительского, распертый казенными папками (а как же, работу - на дом, куда ж ее), возвращается в казенную же "малосемейку".

"В одной руке - сетка, в другой руке - Светка, позади пьяный Иван, впереди - пятилетний план",- помните? Ну, вот пункты 3 и 4 с успехом заменяет портфель.

Ужин, купанье дитя, Маришкин щебет, мамина сказка...
...Ниша для кроватки, образованная выступом прихожей в 12,5-метровую комнатку, задергивается пестрой занавесочкой, мама включает настольную лампу и достает их портфеля папки... Дела.

Но сегодня папки сгружены на подоконник, письменный стол отодвинут от окна к середине комнаты, накрыт нарядной скатеркой, в гостях - свободные от дежурств коллеги, да кое-кто еще обещал заскочить. Уже не по первой, уже и тортик на столе, и глаза блестят, и голоса теплей и громче...

Маришка, доев свою долю тортика и наскучив взрослым обществом, сползает с табуретки. Привстав на цыпочки, деловито тянет с подоконника несколько папок. Папки падают, девочка кряхтя собирает их, с трудом пристраивает подмышку и направляется в свой уголок за занавеску.

- Мариш, ты куда дела потащила?
- Я пошва к пвокувову ва фанкцией.

...Летом 1993 года юг Украины посетила преизрядная засуха. Учитывая то, что тема "подорожает ли хлеб" в те годы была поострее нынешней,- наверное, не было телекомпании, которая не давала бы ежедневно "вести с полей". Та, в которой я работала, исключением не была.

Выяснили в областной управе, какие районы пострадали сильней всего, созвонились с несколькими руководителями - и оказалось, что директор одного совхоза вот как раз завтра будет в Николаеве, а отправляясь домой, готов показать нам, что творится на полях. ( ### )

"Прибежали в хату дети"... угу. О пол-полуночи. Пивом пахнут, паршивки, что кошаки валерьяной. "Мы, матушка, сетку тянули - опосля отдохнуть захотелось". Непременно по пивасику после монтажных работ. Укушу. С утра. А то окосею.

Ну, нет прУда без бобра - напомнили...

В славном городе - административном центре замечательного Полуострова - открывали мемориальную доску на доме, где родился и некоторое время рос поэт, прозаик, драматург и военный корреспондент Илья Сельвинский. Дело было, подозреваю, в конце октября 1979 года - поскольку как-то принято такие действия исполнять ко круглым летиям, и наступало тогда именно 80-летие со дня рождения поэта.

Дело было в субботу, а раз в квартал по субботам/воскресеньям в славном городе проходили семинары областного литературного объединения. Коль так совпало (а может, и приурочено было одно да к другому) - участники семинара вполне организованно отправились к месту торжественного события. Церемония начиналась пополудни, осень была теплой и свежей, улочка и дом Сельвинского - очаровательны, как и вся невеликая "старая" часть центра, малоэтажная и густозеленая.

Мероприятие, по обычаям того времени, затянули: один за другом выходили к переносной трибуне какие-то культчиновные лица и однообразно бубнили что-то такое, что самому поэту было бы наверняка противно. Не веселее было и присутствующим. Однако литературные дамы и барышни, отличаясь большею дисциплинированностью, честно отбывали номер, отойдя в тень соседнего здания, хихикая и перешептываясь, как гимназистки на экскурсии. Число же литсобратьев стало помаленьку убывать - пока в нарядной мини-толпе не остались лишь самые стойкие либо ноблесс-оближенные.

Расточившиеся же литераторы мужеска полу отправились, как выяснилось впоследствии, в блиц-тур по уютным заведениям тех двух иль трех кварталов, что отделяли место прикрепления доски от места проведения семинара.

Послеобеденные чтения-обсуждения, соответственно, начались при жестоком преобладании литсестер. Литсобратья, тихо сияя смущенными лицами и дыша в рукава свитеров, попозже стали поодиночке и попарно, приотворивши скрипучую дверь зала, просачиваться в последние ряды. Руководитель литобъединения постепенно закипал. И когда концентрация соответствующих паров в помещении достигла опасного уровня, а двери в очередной раз запели, впустив организатора телепортации и двоих его соратников,- Александр Петрович рявкнул свежим тренерским голосом: " Вы где были???" (Заметьте - до рождения известной рекламы оставалось еще два десятка лет).

Лидер сфокусировал взор на вопрошающем и со сдержанной гордостью ответил: "Мы д-доски р-развешивали!" Подумал и твердо добавил: "Мемориальные."

С тех пор последовательное и пристальное изучение возможностей злачных мест в соответствующей компании именовалось... Вот именно. "Развешиванием досок."

Никогда, ни за что, ни при каких условиях не заказывайте в магазинных фреш-давилках сок, обозначенный в прейскуранте как "Кивовый".

- Какие фрукты у Вас из холодильника - чтоб сок похолодней был?
- Киви.
- Пожалуйста, стаканчик сока киви.
- Пожалуйста.

"Текогонеклевала в нос тигровая выпь" (с) Дж. Даррелл... словом, Вы вряд ли представляете себе эффект употребления залпом стаканчика "кивового" сока, который добросердечная давильщица приготовила из киви в мундире. В шкуре. Со всею шерстью, то бишь. Ваши истерзанные жарой потроха чувствуют себя так, словно весь путь сока задушенных киви - от кончика языка до... да, дотуда,- равномерно покрыт этой чудесной, золотисто-зеленоватой, блестящей колючей шерсткой. Это, видимо, была священная кивья месть и за удавленные фрукты, и за почти изведенную некогда нелетающую птицу киви.

Никогда, ни за что, ни при каких условиях не заказывайте в магазинных фреш-давилках сок, обозначенный в прейскуранте как "Кивовый",- не убедившись предварительно, что с этих мстительных плодов спущена шкура.

UPD: На всякий случай - тут кошка посмеялась над собой, тепловым ударом и попыткой побороть его одним широким жестом, не заходя в душный лабаз. Как известно, кошки всюду подозревают происки птиц. Смайлик - вот, вот смайлик: :-) О!

UPD2: Сколь животрепещуща, однако, тема мохнатых фруктов... ;-)

Для Мини-блиц-проекта-2007 в Заповеднике Сказок.

...Так вышло, что дети болеют. Инара это точно знала: она тоже много болела, и даже несколько раз лежала в больнице, хотя чаще - дома. Там, в больнице, Инара познакомилась с Аленушкой. Аленушка была старше Инары, ей было целых десять лет, но все на их четвертом посту, и большие и маленькие, и даже мальчишки! - все звали девочку именно так: Аленушка. И даже главврач. Главврач сама привела Аленушку в палату, помогла обустроиться и - невиданное дело - погладила по голове. И - неслыханно - говорила с нею тихонько, а не громовым голосом отставного пехотного командира. Мало того - толстые сердитые кухонные санитарки с вонючими серыми тряпками в руках,- они ставили на тумбочку Аленушки неизвестно где взятые хорошенькие тарелки без больничного клейма и только качали головами, унося их почти полными. ( ### )

удивительно этичные тварюшки.

Сабжи у меня недворовые, в смысле - непущаемые. Не по причине породы редкостной (полосатые дворяне самого что ни на есть классического виду), а ввиду переездов (коих случилось уже три за их почти 6-летнюю жисть). Оттого на очередной хозяйский балкон неостекленный ход им без человечьей компании заказан: откос козырька такой, чтоб не ходить по нему, если выпрыгнет, а сразу сваливаться. Оно нам надо? Не надо.

Балкон - в кухне. Готовлю. Душно. Открыла балконную дверь, в дверях выставила пульверизатор для белья - нашу "нельзялку". Серый Брат (двое их - Серый и Рыжий) подошел к двери. Понюхал нельзялку. Потосковал. Вспрыгнул на подоконник.

А надо вам сказать, что окна здесь - пластиковые, стеклопакетственные. Угол отгиба такой, что даже подпрыгнувшая кошка не попадет, чтоб застрять между неподвижной и откидной частью рамы. В идеале. Еще и расположено все так, что прыгнуть неоткуда.

Котидло ходит по подоконнику на задних лапьях, заглядывает в узкий острый откинутый угол и стонет тонким стоном жалестным:
- Хозяяяяяйка! Ты вииииидишь? Я не в двееееерь лееееезу! Я неееее лееееезу в запрееееетную двееееерь! Я прошууууусь в окнооооо! Вииииидишь - честнооооо в окнооооо прошууууусь!!!

Вот такое оно честнОе - котидло.

Махровый яркий апрель. Тихая улочка, заросшая шелковицей. В улочку выходят ворота Н-ского танкоремонтного завода. Короткая, чернО заасфальтированная дорожка от них - перпендикулярна раздолбанной, с зимы изухабленной проезжей части улицы.

Ворота с толстым гудением отворяются, и с завода медленно, с достоинством выползает свежевыкрашенный БТР - такой же зелененький, как заводские ворота. По улице без тормозов несется разболтанный красный "жигуль". Машинку бросает на очередном ухабе - и она от души впаивается в угловой выступ лобовой брони над левым рядом колес бэтрозавра. Донельзя счастливый водитель выскакивает и начинает однообразно, но громко вопить. Нет, вопиять. Ять-ять-ять...

Открывается лючок. Высовывается добрый человек. И, стащив шлемофон и сладко почесывая затылок, вдумчиво советует орущему:
- Ну, ты, клоун,- еще раз попробуй. Может, хоть красочку оцарапаешь?..

...Середина 90-х годов. Молодая, но уже хорошо известная в Столице телекомпания. В рекламный отдел принята юная и весьма целеустремленная менеджер. И уже второй или третий договор ее - настоящая бомба: реклама сети пиццерий "Деррик-Пицца". Бартерная, как нередко бывало в те благословенные времена: эфир круглосуточный, и кушать хочется всегда. Теперь все три смены будут беспроблемно обеспечены горячим и вкусным: только чай/кофе/сахар докупай.( ... )

Милые мои друзья, леди и джентльмены, служилые и ныне служащие в армии!
Позвольте поздравить с тем праздником, который вам ближе 23 февраля:
с Днем ли Советской Армии - али Днем защитника Отечества.

Будьте здоровы, будьте крепки духом и добры сердцем. Будьте любимы, милые.
И не дай вам Тот-кто-знает - в этой жизни обнажить оружие друг против друга.

...Вот... маленькая история в подарок. Простите, что невеселая: уж какая есть...

( ... )

Тех, кому "имперский праздник" неприятен, прошу тактично промолчать.

Достопочтенному Liftior - пара слов к вот этой теме...

Экскурсионной группе участников телефестиваля показывают достопримечательности Одессы. Среди них - православная церковь, чУдная убранством и великолепной религиозной живописью. Группа попала в храм вне службы, и после краткой лекции экскурсанты разбрелись разглядывать иконы.

Пожилая староста в газовом платочке на седых кудрях неторопливо делает свои церковные дела: где пыль протереть на подоконнике, где - маслица подлить в лампадку. Еще одна дама пришла возжечь свечечку,- но как же не покомандовать:
- Роза! Вы бы взяли да прибрали сгоревшие свечи!
- Вы кланяйтесь, Маня, кланяйтесь,- вам это не касается!

Универсальный посыл прижился на студии.